Про это самое (2025)

Митя возвращается в родное южное село после восьми лет учёбы в Петербурге. Все ждут, что он станет спасителем деревенской медицины — хирургом, стоматологом, кем угодно… кроме того, кем он стал. Психолог-сексолог. Первым в истории села. Реакция не заставляет себя ждать: его обзывают «писькиным доктором», соседки крестятся, отец — обещает отречься.

Но Митя не разворачивается и не уезжает. Он открывает кабинет в старом ФАПе, распечатывает буклеты и вешает на двери табличку: «Приём по личным вопросам». Его не принимают всерьёз. Над ним смеются. Но к нему начинают приходить. Сначала «просто спросить». Потом — шёпотом, поздно вечером, без записи. Потому что у каждого есть то, о чём он не может сказать даже самому близкому.

Это история о человеке, который вернулся не лечить тела, а вытаскивать из молчания души. О том, как даже самое упрямое село может начать слушать, если говорить по-человечески. Митя не герой. Но он — нужный. Потому что кто-то должен разбираться в «этом самом». И говорить об этом — нормально.